CERITA PENDEK

DESISAN DI PERSIMPANGAN

(Puput Indah Dwijayanti) 

Senja telah bergulir menjadi sang malam. Cahaya matahari yang sejam lalu masih menyinari kini telah menenggelamkan dirinya dalam kegelapan. Bahkan dinginnya udara malam mulai mengendap-endap masuk dan menembus pori-pori kulit. Tapi masih tak ada yang berubah dari gadis itu. Ia masih saja melamun sambil terisak pelan. Jaket hangat berwarna biru muda masih setia menyelimuti tubuhnya. Gadis itu hanya bisa duduk terpaku di sudut kamar. Kakinya tertekuk dan tangannya mendekap tekukan kaki itu. Sesekali tangannya mengusap kedua belah pipi yang terbasahi oleh genangan air mata. Lalu aku mendekatinya dan berjongkok di depannya. Dia menatapku. Aku pun berusaha memahami apa yang sedang terjadi padanya.

“Rina, kamu kenapa menangis?” tanyaku padanya yang masih belum beranjak dari sudut kamar itu. “ceritalah pada Mbak. Siapa tau Mbak bisa membantumu.” Aku merangkul punggungnya dan dia mengusap kedua belah pipinya lagi.

“Rina rindu ibu, Mbak Citra. Dia tidak mau keluar dari kamar sejak dua hari yang lalu. Kenapa seperti ini, Mbak?” pandangan Rina tertuju padaku. Mata bulatnya menatap dengan penuh harapan. Harapan bahwa dia akan mengerti mengapa ibu tak kunjung keluar dari kamar.

“Tak ada apa-apa, Rina. Ibu hanya lelah. Dia butuh istirahat beberapa waktu. Mbak tahu apa yang sedang ibu rasakan. Ibu hanya butuh istirahat.” Lalu aku berusaha meyakinkan Rina bahwa ibu baik-baik saja. Tapi apakah kenyataannya begitu? Sudah dua hari ibu tidak mau keluar dari kamar. Makannya tidak lancar. Pikiran ibu hanya tertuju pada Mbak Shofi yang sekarang sedang kuliah di salah satu universitas di Semarang. Dia tinggal bersama ayah kandungnya. Sebenarnya ayah bisa saja mengirimkan uang sebanyak yang Mbak Shofi butuhkan. Tapi Mbak Shofi tak mau. Ia tak mau menerima uang dari ayah tirinya sepeserpun. Bahkan kata ibu, Mbak Shofi sudah mau menikah. Hanya saja ayah belum mengizinkannya sampai kuliahnya benar-benar tuntas. Ayah sangat sayang kepada Mbak Shofi meskipun Mbak Shofi tak pernah mau menganggapnya ayah. Ayah hanya bisa menjadi om di hidup Mbak Shofi. Mbak Shofi selalu memanggilnya Om Darma. Dua minggu yang lalu Mbak Shofi memutuskan untuk pergi dan tinggal di Semarang bersama ayah kandungnya. Sebelum ia pergi, ibu sempat menahan. Mbak Shofi hanya bilang bahwa suatu saat dia akan pulang. Setiap senja datang ibu selalu menunggu. Di tepi persimpangan yang tak jauh dari rumah itulah ibu  selalu menanti. Ada kursi memanjang di tempat itu. Tapi Mbak Shofi tak pernah muncul. Mungkin sebenarnya hati ibu kecewa. Tapi beliau selalu menghibur hatinya dengan berpikir ‘mungkin ada halangan yang menghambat Shofi karena perjalanan dari Semarang ke Tegalrejo di Magelang memang jauh’. Hingga dua hari terakhir ibu tak lagi melakukan hal yang sama. Beliau tak menjemput Mbak Shofi yang memang tak datang. Aku belum tahu mengapa ibu tak melakukannya lagi. Apakah ibu sakit belakangan ini?

Rina masih kelas 9 di bangku SMP. Sebentar lagi ada ujian menghampiri. Tapi ia sering cerita padaku bahwa pikirannya selalu kacau memikirkan nilai yang dituntut oleh gurunya. Setiap orang memang mempunyai kemampuan sendiri-sendiri. Hanya saja apa salahnya jika dia mencoba belajar dengan keras untuk meraih nilai tertinggi meskipun jika hanya dibayangkan itu sangat mustahil. Aku selalu menyemangati Rina supaya suatu saat dia bisa sukses. Aku pun yang masih duduk di bangku kelas 10 SMA belajar dan berusaha untuk menjadi yang terbaik dan yang terpenting aku harus sukses. Aku ingin membahagiakan ibu dan ayah. Tak seperti Mbak Shofi yang lari meninggalkan rumah dan jarang memberi kabar hingga seisi rumah cemas memikirkannya. Aku tak ingin membuat ibu sakit. Mungkin niat Mbak Shofi benar. Dia ingin sukses. Tapi kelakuannya pergi dari rumah meskipun ibu tak setuju salah.

Setelah keluar dari kamar Rina, aku berjalan memasuki kamarku. Kuraih ponsel yang sudah sedari siang tadi sengaja tak kupegang. Ada 3 misscall dari Mbak Shofi. Selain itu dia meninggalkan pesan. ‘Citra, aku akan pulang lusa. Mas Deni juga ikut. Aku sama Mas Deni mau menikah di rumah saja. Titip salam buat ibu dan Om Darma ya,’ begitulah isi pesan dari Mbak Shofi. Singkat dan jelas. Ternyata dia akan menikah dengan seseorang bernama Mas Deni. Aku belum mengerti seperti apa calon suami kakakku itu. Apakah setelah mereka menikah Mbak Shofi akan menghilang? Aku harap tidak. Aku ingin Mbak Shofi menjaga ibu sampai ibu tua nanti.

Aku memanggil Mbak Shofi dengan ponselku. Tak ada tanda-tanda penyambungan. Ternyata ponselnya tidak aktif. Memang benar sudah tidak aktifkah atau ini hanya alasan Mbak Shofi untuk menghindari komunikasi denganku. Atau mungkin dia sangat sibuk dengan mata kuliahnya sehingga ia tak ingin di ganggu. Secepat mungkin kakiku melangkah mendekati ruang kamar ibu. Pintu itu terlihat setengah membuka. Dalamnya masih gelap. Mengapa ibu tak menyalakannya? Apakah ibu tidur? Kemudian aku memasuki ruangan di samping ruang keluarga itu. Aku langsung menyalakan lampu untuk menerangi ruangan. Terlihat seorang wanita yang sedang tertidur di atas tempat tidur. Di sudut matanya masih terlihat bekas aliran air mata. Mungkin tadi ibu menangis. Melihat ibu yang belum terselimuti, aku langsung mengambil selembar kain hangat itu. Selembar kain itu kuselimutkan ke permukaan badannya. Tiba-tiba mata itu terbuka. Wajah itu terlihat sangat lelah dan sedikit pucat. Lalu aku duduk di tepi tempat tidur itu.

“Ibu kenapa? Apa ibu baik-baik saja?” tanyaku pada ibu yang disusul dengan gelengan kepalanya. “Ibu sakit?” tanyaku lagi.

“Tidak.” Jawabnya singkat.

“Ibu terlihat sangat lemas. Ibu mau makan?” tanyaku lalu memegang tangan ibu. Tangannya sangat dingin.

“Ibu tidak lapar,” jawabnya singkat lagi. Muka itu masih terlihat sedih. “Kapan Shofi pulang, Nduk?” Tanya ibu tiba-tiba mengagetkanku.

“Ibu rindu Mbak Shofi?” tanyaku yang kemudian disusul dengan anggukan ibu. Kemudian ibu menegapkan badannya dan duduk di sampingku.

“Iya. Kata Shofi, dia akan pulang. Ibu selalu menunggunya. Setiap sore ibu menjemputnya di tepi persimpangan. Tapi dia tak pernah muncul. Kenapa dia tega membohongi ibu, Nduk?” kata ibu mengingatkanku bahwa tadi Mbak Shofi mengabari. Dia akan pulang.

“Bu, Mbak Shofi akan pulang besok. Tadi dia menelepon Citra. Tapi Citra meninggalkan ponsel Citra di kamar sehingga Citra tak tahu. Tapi Mbk Shofi mengirim pesan. Dia akan pulang bersama calon suaminya.”

“Benarkah?” raut muka ibu langsung berubah. Ada guratan bahagia yang menyelubungi wajahnya. Bibirnya tersenyum. Lalu aku mengangguk. Dengan secepat kilat ibu langsung beranjak dari tempat tidur. Beliau berjalan keluar.

“Ibu mau kemana?” tanyaku yang langsung memegang tangan ibu.

“Ibu mau ke dapur. Ibu mau memasakkan Shofi makanan kesukaannya.” Kata ibu dengan bibir masih tersenyum.

“Tapi ini sudah malam, Bu. Kenapa mendadak begini. Mbak Shofi tak butuh makanan. Mungkin dia cuma meminta restu dari ibu dan menikah. Setelah itu dia akan pergi lagi.”

“Tidak! Dia tidak akan meninggalkan ibu lagi.” Lalu ibu berjalan ke dapur. Sampai dapur ibu membuka kulkas dan mengambil beberapa bahan makanan. Aku mencemaskan ibu yang sepertinya sedang tidak sehat. Aku juga takut ibu akan kecewa lagi.

“Bu, ini sudah malam. Sebaiknya ibu tidur saja. Kalau ibu mau memasak lebih baik besok saja.” Ibu tak menghiraukan perkataanku. Beliau melanjutkan keinginannya untuk memasak. Untuk apa aku berdiri di sini dan meminta ibu menghentikan pekerjaannya? Lebih baik aku memikirkan tugas yang aku punya untuk esok hari. Oh iya, aku masih harus membuat laporan tentang cerita perjalanan ke suatu museum yang harus dikumpulkan lusa. Kemudian aku berjalan kembali ke kamarku.

Setelah mengerjakan tugas, aku merebahkan tubuhku ke tempat tidur. Tubuh ini terasa sangat lelah. Pikiranku juga belum bisa tenang. Apakah Mbak Shofi benar-benar akan pulang besok? Antara rindu dan muak aku masih belum bisa memejamkan mata. Kini pikiranku teramat kacau. Hatiku tak tahan lagi merasakan gejolak yang semakin terasa panas membakar di dada. Masih teringat dalam pikiranku apa yang ibu katakan dua bulan yang lalu.

“Nduk, kehidupan ini memang terkadang bergejolak. Perjalanan tak bisa setenang yang kita harapkan. Selalu ada rintangan dan perjuangan yang harus kita hadapi dan jalani. Tapi jangan pernah lupa dengan hasil yang pasti sedang bersembunyi di belakang ujian hidup itu, Nduk.” Ibu mengatakan itu seperti tak pernah menghadapi beban yang berat. Tapi sekarang mengapa ibu hanya bisa termenung mengetahui bak Shofi yang pergi meninggalkan keluarga ini. Apakah Mbak Shofi lupa dengan kampung halamannya? Apakah Mbak Shofi lupa dengan wanita tua yang dulu pernah melahirkannya? Entah karena lupa atau sengaja menghilang dari hidup ini. Yang aku tau aku tak ingin mengingatnya lagi. Mungkin kini dia sudah bahagia dengan calon suaminya yang mapan itu. Kakak satu-satunya yang aku punya mungkin tak peduli lagi dengan ibu yang tiap hari menantinya untuk pulang. Sampai ibu harus panas dingin badannya karena sakit dan demam. Kenapa sekarang ibu selemah ini menghadapi Mbak Shofi yang bahkan sudah tak mempedulikannya? Aah… aku tak mengerti dengan mereka semua. Terlalu pahit mengingat kepergian kakak satu-satunya. Masih teringat bagaimana perselisihan dua minggu yang lalu ketika Mbak Shofi bersikeras meninggalkan rumah.

“Ibu, aku mau pergi sekolah. Om Darma dan ibu harusnya bangga melihat putrinya semangat menuntut ilmu,” kata Mbak Shofi semalam sebelum kepergiannya itu.

“Nduk, kamu mau tinggal di mana? Kenapa tidak ke universitas yang dekat saja supaya kamu bisa pulang?” kata ibu mencegah kepergian putrinya itu.

“Iya, Nduk. Kamu kan juga masih butuh biaya dari Om,”

“Enggak, Om. Aku akan tinggal dengan ayahku. Om gak usah khawatir,”

“Kamu ingin meninggalkan Ibu? Ibu sangat menyayangimu, Nduk.” Kata ibu sembari memegang tangan Mbak Shofi.

“Shofi akan pulang, Bu. Biarkanlah Shofi pergi. Shofi janji akan pulang suatu saat.” Lalu tangan ibu dilepaskannya dengan pelan. Ibu tak dapat menahannya lagi. Mbak Shofi langsung pergi berjalan mendekati taksi. Dia tak mempedulikan ibu yang belum rela melihat kepergian putri tercintanya itu. Begitu Mbak Shofi masuk ke mobil, terdengar rintihan yang semakin lama semakin menjadi-jadi. Isak tangis itu semakin keras. Tapi Mbak Shofi tak mempedulikan air mata yang teramat deras mengalir itu. Beberapa waktu kemudian, roda taksi mulai berputar. Desisan suara mobil semakin jauh tak terdengar. Di simpang tiga itulah mobil taksi terlihat untuk terakhir kalinya. Entah Mbak Shofi akan muncul lagi atau tidak. Tapi sejak pagi itu ibu menangis dan tak mau makan. Ibu juga tak mau masuk ke rumah sampai malam datang. Tapi setelah ayah berhasil menyadarkan bahwa Mbak Shofi tak akan kembali ke rumah hari itu juga, ibu mau masuk ke dalam rumah. Setelah kejadian itu ibu juga tidak dapat beranjak dari tempat tidurnya. Beliau sakit sampai tiga hari. Kata ayah, ibu juga sering mengigau tentang Mbak Shofi. Aku ingin kesedihan ibu segera berakhir.

Paginya selesai mandi dan menata diri, aku mengambil laptop untuk menyelesaikan tugas sekolahku. Hari ini hari Minggu sehingga aku masih bisa tenang tanpa memikirkan tugas sekolah terlalu banyak. Aku bisa mengistirahatkan otak yang sudah sedari kemarin terlalu pusing memikirkan pelajaran di sekolah. Aku duduk di sofa ruang tamu. Dari dalam sini aku bisa melihat indahnya hari di luar rumah. Jendela lebar dengan bahan kaca itu memberitahu tentang keadaan luar yang sangat cerah. Terlihat dedaunan menjatuhkan dirinya ke hamparan tanah luas di halaman rumah. Seketika di persimpangan itulah, ada sebuah mobil mewah. Suara desisan mobil yang berjalan tersebut semakin terdengar mendekat. Kemudian mobil itu parkir di halaman depan rumah. Lima meter dari balik jendela terlihat bayangan perempuan berparas menawan yang sedang berjalan mendekati pintu depan. Disampingnya ada sesosok lelaki berbadan tegap yang mengiringi langkah kaki sang bidadari. Bibir sang perempuan menyunggingkan senyum termanis yang tak terasa asing bagiku. Dering bel berbunyi memecah keheningan. Lalu aku membuka pintu. Kutatap wajah wanita itu. Dia terlihat lebih cantik daripada saat sebelum dia pergi.

“Assalamu’alaikum, Citra.”Dia tersenyum.

“Wa’alaikumsalam,” aku menjawab salamnya. Kemudian aku pun memanggil ibu. Ibu pun datang dan menatap kedatangannya dengan pandangan terpana seakan tak percaya. Entah ini mimpi atau sungguhan. Rasa bahagia dan haru bercampur menjadi satu. Kerinduan yang tiada tara terbayarkan dengan adanya pelukan sang ibu yang tak terlepas. Ibu menitikkan air mata lagi. Tapi kali ini berbeda. Air mata itu bukanlah air mata kesedihan melainkan air mata bahagia. Ada selengkung senyum yang mengiringi linangan kebahagiaan itu. Tak kusangka, Mbak Shofi pulang…